2012年6月27日

《深夜食堂》安倍夜郎心中的鈴木常吉


 
除了鈴木常吉的現場表演,再過不久就可以珍藏鈴木大叔的兩張專輯。在那之前先來看看《深夜食堂》作者安倍夜郎心中的常哥是何等瀟灑樣貌。

關於那傢伙的傳言

你說常哥嗎?啊,我知道呀,他是北千住一間肉店的兒子,來深夜食堂的時候總是一面說「我是肉店的孩子,所以對那個可樂餅啊,有點講究喔」,一面配烏龍燒酒。

他還是小鬼頭的時候會騎著摩托車到處閒晃,好像因為闖出交通事故在少年觀護所裡頭蹲過幾天。高中畢業之後,不知道聽誰說當地的點心店在募集見習生,好像可以到法國去進修之類的,就找媽媽陪他一起去面試。但他畢竟是別人眼中素行不良之徒,三兩下就被刷掉了,最後沒辦法就去讀大學啦。

畢業之後,也不知為何跑去出版繪本的公司上班,結果和同事吵了一架,辭職去開喫茶店。似乎從那時候就開始組團、唱歌了。他上過深夜音樂節目「三宅裕司的潮團天國」(三宅のいかすバンド天国,簡稱イカ天,玩的團他說啊,那陣子他和高田渡一起在吉祥寺散步的時候,路人只會找他簽名,不會理"高田" ">高田先生。 他可不是孤家寡人喔。他有妻子和三個小孩,孩子都被教育成了優秀的大人。嗯,但我覺得太太功勞比較大啦。前陣子,常哥帶著一個吹長號的年輕人一起來店裡。那年輕人無法靠音樂養活自己,所以每週會排六天班,利用深夜時間在澡堂裡做打掃工作,兼職賺錢。常哥聽了就對他說教:「混蛋!你可是個音樂家啊!音樂家一個禮拜打六天工算啥!我雖然送牛奶送了十年,但只做禮拜一、三、五啊!」一周六天和一周三天的差別太微妙了,我無法理解,但既然常哥都這麼說了,其中的差異應該是很重大的吧。那青年回去之後,常哥就說:「那傢伙真是個笨蛋啊。」常哥在誇獎人的時候,總是把「真是個笨蛋」當作最好的稱讚。

那天,常哥放了一張CD在我面前,說是「這次做的」。我雖然不了解音樂,但覺得常哥的音樂很棒,風格大喇喇的,但也有點溫暖。還有啊,我很喜歡常哥的手風琴聲。儘管他唱的是直白、毫無修飾的歌曲,卻總是透出一種爽朗,光聽前奏就令人興奮難耐起來。

昨天,久違的常哥來了。「『稜鱗』感覺像是荒野上吹拂的狂風,而這次這張聽起來比較溫和吧。」他接著又說:「可能是這樣也說不定呢。人的生死雖然伴隨著孤單和不安,但就某個角度來看也算是一種幸福,不是嗎?這樣想的話,似乎就比較輕鬆了呢。」「嗯……話說回來,專輯名稱為什麼要取成『望鄉』呢?」「因為這是一邊想著家鄉北千住一邊做的專輯啊。」但常哥現在住的所澤距離北千住大概只有一小時左右的電車車程耶……「在所澤思念北千住就算是『望鄉』了嗎?」「囉唆!望鄉就是望鄉啦!」常哥說完後大咬一口可樂餅,乾掉了烏龍燒酒。

深夜食堂主人語 (代筆 安倍夜郎)